哲學隨談（一）—中國哲學與當代處境

（話說本人向來慵懶，好些計劃總是蘊釀多時，或拿不定主意，或有許多顧忌，以致遲遲未能實踐。就這個Blog而言，我們早有要將之好好發揚的想法，但始終提不起勁，所以總是寫不出文章來。趁著今夜多喝了兩杯，帶半點醉意，算把胸憶直述，也當是此Blog經營的開始。）

（哲學是老本行，可不敢說熟悉。凡讀哲學者，相信一生都會疑惑，「哲學何所為？」自問不敢有答案，卻也可以開始隨談，把這些年來所學所思，作一點總結。說是隨談，概因未有一系統性之定見。與其說有一弘大之視野與思索，不如把少少所思，點滴寫出，可能更易明瞭。拋磚引玉，亦未可知。故云隨談。）

憶早年入門，乃因對中國哲學與文化多有所思。心中常自忖，我中華五千年文化傳統，必有可取之處，能發揚世間至理。至大學時代，接觸唐牟兩師學說，更覺中國哲學之深遼明遠。一時間儒家、道家、佛家，似乎人生至理，莫過於此。

然而讀之有年，思之越深，則要不客氣說一句，自唐牟以後，中國哲學實在無甚足觀。（趁今夜半醉，不妨直舒胸憶。平日待人之顧忌且放之一旁。）想唐牟所開創新儒家，實有一劃時代的格局。借吳明先生（牟先生弟子）語，有新儒家一代，都是被時代拷問，在國難當中，思考人生、國家、世界之問題。凡讀唐牟二先生書者，必覺其對中國文化之憂患，似乎中國文化在當世是最艱難的時刻。但當時的國難，今日意義已失。雖說有第N代新儒家，可是其視野氣魄與先哲相比實在差之太遠。今日謂新儒家者，極其量只算是「為現代哲學提供一點參考」。怎似得唐牟二位，「為往聖繼絕學，為萬世開太平」？當代新儒學自熊十力、梁漱冥始，至唐牟算是大成。思索的都是中國文化的大問題。牟先生以道德理想主義為中心，與西方的德意志觀念論相比，可謂毫不遜色。但自唐牟以後，有哪位學者敢以此為哲學的核心？

本人大膽的說一句，凡是真正的哲學，都是倫理學的(ethical)、政治學的(political)。意思是哲學一定要對我們的生命、世界有所言說。一般的老生常談：「你也有點道理，他說的也不錯。」對不起，本人不賣賬。能稱得上哲學就要有立場，有所指。更甚者，對生命要有啟示，enlightenment 是也。如果有哪一種哲學，含糊其詞，總不肯下結論，那麼它就不能算是哲學。哲學跟科學不同，它不能說有待研究，它當下就要有判斷，因為人生就在當下。對當下不敢說，或稍有遲疑的，它就是鄉原，是討人喜歡。不，真正的哲學不需要這種滑頭。就此而言，當代新儒家至唐牟為止，都是真正的哲學。對比今日所謂新儒家者，唐牟高遠之不可追，怎能不使人凄然淚下？

自唐牟以後，中國哲學就只剩下兩條路。一路是以考據為哲學。現在所謂中國哲學，有過半其實是考據。把諸多經典從地裡挖出來，製造多個不同版本，查証無數字詞。剩下的，包括新儒家，就希望把中國哲學重新包裝，當成商品，拿到國際市場上推銷。越多外國人有興趣，他們就越興奮。你們談環保嗎？天人合一就是了。你們談社群主義嗎？儒家禮教就是嘛！彷彿每個都是金牌推銷員。但是，這就是哲學嗎？這對當前的中華文化有意義嗎？對現代世界的人生有啟迪嗎？

我敢說是沒有的。這些年多，接觸過不少年輕人。他們有思想有感受。真正觸動他們的，並不是那些挖出來的古典，也不是「儒家也有呀」的虛榮。文化研究和社會學在年輕人之間的魅力要比中國哲學強多了。有人要怪他們忘本、趕潮流嗎？我卻要欣賞他們。因為這才是我們身處的社會。對自身、對世界的反省本來就應該由當下開始。我們的當下就是後現代，就是價值多元，就是思考真善美的絕對價值在當下的分崩離析。能夠回應這些的才是有倫理學和政治意味的思考。在這處境下，唐牟的世代已然遠去。他們還可以說，在共產黨的唯物論面前，世人應該重拾對道德、價值的肯定，建立整全健康的人生。但今天，面對價值的薄弱，意義的虛無，至少對我和不少同輩而言，絕對的價值已經永遠失落。這就是中國哲學在現代失去市場的真正原因。

借用Bauman的講法，我們已身在liquid modernity。沒有永恆的價值，也沒有要被解放的傳統。意義在今日就像喜馬拉亞山的空氣一樣稀薄。這跟中國哲學所緣起的時代實在太過不同。至唐牟為止，他們還相信道德的價值。雖然如此，但牟先生的《五十自述》其實已經透露出後現代的端倪。在＜文殊問疾＞一章，牟先生也承認，生命沒有必然要轉化的理由。生命可以沒有提昇，任其自流。能轉化是沒有理由的神祕，是生命的奧妙。也正因如此，方有無窮大悲。面對生命的無助，任何哲學都是無力的。雖然牟先生曾說儒家是理想主義，不是樂觀主義。但就牟先生能不顧此生命的奧祕而仍然高舉人生的意義言，他還是蠻樂觀的。

到底，我也如牟先生一樣，是一個樂觀的理想主義者。我願意相信，無論如何稀薄的價值，還是有人生的意義，還有不朽和公義。不朽和公義沒有形而上的根據，卻可以存在於人與人之間。只要有人認為偉人還應該被尊重，貧窮還應該被消滅，那麼「永恆」就在我們之間。之所以說哲學到底是倫理學和政治學，因為在這個世代，價值已從形而上被拉下到人間，溝通和共感成為價值最後的根據。哲學，就是那溝通的過程。